2015 年 10 月，马尼拉绵长的旱季还在持续。蒸发的水气夹杂着消毒水味与汗渍味，充满在一间昏暗的公立医院病房里，房间内时不时传来杂乱的脚步声与患者的哀叹声，无端的烦躁正腐蚀着这儿的每一个人。

  房间旮旯的一张病床上，正躺着一位弥留之际的白叟，在前列腺癌、糖尿病和缓慢肺病的多重摧残下，他早已瘦得皮包骨头。更糟糕的是，因为付不起昂扬的医治费用而被私立医院拒诊，他只能被拉到环境恶劣的公立医院里，听其天然......

  这位白叟可不是一般人，他是 2010 年的诺贝尔化学奖得主理查德·赫克（Richard Frederick Heck），有机化学范畴的奠基人之一。因为没有正真取得妥善的医治，赫克于 2015年 10月9日在马尼拉一间龌龊的病房里惨痛离世，震动国际。

  在人们的印象中，诺贝尔奖得主理应名利双收，安享成功人生，但赫克的悲惨剧却给了学界一个沉重的警示。

  理查德·赫克于 1931 年出生在美国马萨诸塞州的小城斯普林菲尔德，不同于许多诺奖得主来自书香门第，他身世普通，乃至略显清贫，父亲是百货商店的销售员，母亲则是一名家庭妇女。为了讨日子，他在 8 岁时随爸爸妈妈举家搬迁至西海岸的大城市洛杉矶。

  新家的后院有一块旷费的土地，小赫克没事时就喜爱去那里栽培花花草草，小小年纪就捣鼓起了肥料和杀虫剂。这段名贵的阅历奠定了他对化学的爱好。

  1954 年，年仅23岁的赫克在加州大学洛杉矶分校取得化学博士学位，结业后他先后在苏黎世联邦理工学院和加州大学洛杉矶分校时间短作业过。1956 年，赫克从学术界转入工业界，来到赫克力士公司（Hercules Powder Co.）从事研制作业，一干便是 15 年，正是这期间的研讨为他日后摘得诺贝尔奖桂冠奠定了根底。

  众所周知，碳链和碳环是构成生命体的底子骨架，要想发明杂乱的化学物质，化学家就需要将碳原子衔接在一起。但是碳是安稳的，碳原子彼此间不易起反响，怎样构成碳-碳键成了困扰很多化学家的课题。

  20 世纪 60 时代晚期，赫克经过试验发现，碳原子可以和钯原子衔接在一起，并发生一系列的化学反响，这让准确制作杂乱化合物成为可能。1968 年，赫克在化学顶刊 JACS 上连发 7 篇论文对该研讨成果进行阐释，而且这些论文他都是仅有作者，大佬实力强悍如斯~

  后来赫克又在此根底上对反响条件一向在优化，最终将反响开展成为闻名的「赫克反响」，即「钯催化交叉耦合反响」。赫克反响有多牛？这一技能让构建杂乱分子变得不再困难，成为近几十年有机化学的研讨要点，谋福了不知多少科研汪。而且在医药出产、电子工业等范畴也得到了广泛应用，只是是赫克发明的氢甲酰化反响，用于制取各类醇、醛，每年商场价值就高达 150 亿英镑。

  2010 年 10 月，因为钯催化交叉耦合反响的突出贡献，赫克与日本科学家根岸英一、铃木章一共享了当年的诺贝尔化学奖。但是，对这位有机化学祖师爷等级的大佬而言，这份嘉奖来得有点太迟了……

  1968 年宣布的那 7 篇 JACS 论文，除了在少量几个同行那里引起过一阵小小的颤动外，起先并没多少人关怀这些作业的重要性。更倒运的是，后来因为公司研制重心的改变，赫克开展受限，只能挑选跑路。

  好在他科研水平过硬，又有顶刊论文傍身，所以在 1971 年被特拉华大学生物化学系聘为教授，持续从事偶联反响的研讨。

  但是在美国高校任教可不是件轻松的事，要想在粥少僧多的大学里争夺到一席之地，青年学者们只要去卷经费请求，而要想更容易地取得经费赞助，只要去搞抢手的研讨课题。惋惜的是，赫克的作业在其时真实有点冷门，无人问津的下场显而易见——他能搞到的经费寥寥。在承受美国化学会采访时，他是这么回想的：

  「经费赞助往往取决于你做什么研讨，以及其时与经费相关的研讨风向。缺经费这种事发生在许多人身上，我也不破例。当然，我也很绝望。」

  尽管经费不多，但要是能安安稳稳搞科研也行。可高校的领导明显不想养「闲人」，为了给更能卷的年青学者腾位子，特拉华大学挨个找老教授说话，想让他们能提前退休，连续有好些年没请求到经费的赫克天然也在「被优化」名单傍边。

  1989 年，赫克无法地从特拉华大学退休，那一年他才 58 岁，归于提前退休。因为退休早，加上通货膨胀也不小，所以他的退休金并不多，这为晚年的穷困潦倒埋下了伏笔……

  值得一提的是，赫克「被」退休时，搭档费了不少劲才帮他争夺到了校园的名誉教授头衔，好歹也算是荣耀退休。否则日后他取得诺奖时，特拉华大学的老脸怕是要丢光了~

  因为为人淡泊名利，又极为内向，所以赫克既没有使用自己的发现进行横向出资挣钱，也没有像部分诺奖得主那样靠着头衔「四处走穴」捞钱。他退休后并没有太多的额定收入，只是靠着2500 美元的养老金保持日子。

  2006 年，他跟从菲律宾裔的妻子回到马尼拉久居，从此远离美国学术圈，以至于取得诺贝尔奖的时分，老搭档们乃至都联络不到他。夫妇俩住在马尼拉的一间粗陋房子里，按理说以菲律宾的消费水平，2500 美元满足两人过上不错的日子。

  但是在菲律宾人的传统观念中，宗族中较殷实的人有义务去照料穷亲属，因而赫克妻子的侄子一家一向与夫妇俩日子在一起。小老头的一点退休金去养活一大家子人，明显有点绰绰有余......

  2012 年，赫克的妻子忽然离世，这让本不宽余的家庭愈加落井下石。赫克在遭受如此大的精力冲击后，健康状况敏捷恶化，乃至有点精力不正常，开端常常收支医院，花费不菲。

  而且在此之前，赫克家中的财政是由妻子担任的，一切都有条不紊。可现在，赫克神智不清，侄子一家又不是近亲，没有很好的办法处理美国公民的产业，这就导致赫克的财政状况一团乱麻，谁也不知道他的诺贝尔奖金是怎样花完的.......

  2015 年 10 月 6 日，赫克在早餐时忽然吐逆，被紧迫送往当地一家收费昂扬的私立医院。在急诊室住了几天后，因为没钱付出账单，医院回绝持续医治。

  因而，侄子只能将赫克转往一家公立医院，但菲律宾公立医院条件恶劣，底子没办法医治沉痾，赫克只能在病床上静静等死。10 月 9 日，一代学术大师苍凉逝世。

  赫克悲惨剧的发生有着多方面的原因，这其间固然有他个人性情缺点的原因，过于低沉内向的性情不完满是个功德，这导致他没办法很好地习惯学术圈的生计规矩。但更要反思的，是当下学术圈的不合理准则。一个优异的、健康的准则应该确保，高水平的科研人员可以凭科研成果就赚大钱，而不是让严苛的职称准则、名利的常识产权准则去破坏每一颗酷爱科学的诚心。

  赫克的离去，是这个为了科学贡献终身的人最大的悲痛，也是学术界最大的悲痛。

  3. 怎样看待诺奖得主理查德·赫克因无钱看病被菲律宾医院回绝医治而逝世？-知乎

  6. 《诺贝尔奖得主的荣光与苍凉》，王鸿飞科学网博客，2015-10-26